１章：沖縄に避難するまで（3月11日～15日）｜マガジン９

2011年3月11日午後2時46分、震度6強の激しい地震が宇都宮の町を襲いました。かつて経験したこともないような巨大な揺れ。「地響き」とは、まさにこういうことを言うのでしょう。私はちょうど戸外にいたのですが、とても両足で立っていることができず、必死で民家の壁にしがみつくしかありませんでした。無数の送電線が、でたらめに振りまわされたナワトビの縄のようにブランブラン揺れていて、「途方もないことが起こった」と直感しました。