榎本 空 　揺れのあと | 3.11を心に刻んで | web岩波

12年前の3月11日、私は関西にいた。その時刻、天井から吊るしてあったダイニングの電球が、わずかにゆらゆらと長く揺れた。それを見た母親は、とうとうこの古い家に幽霊が出たのだと騒ぎ出し、私たちはそんな母を笑っていた。 
　あの時は、その小さな揺れが遠く三陸海岸では海を呼び起こし、途方もない数の命を攫さらっていくことも、原子力がもたらすはずだった明るい未来が霧散し、放射能が私たちの時間感覚をほとんど永久に変えてしまうことも、そしてわずか数年後には、全てが、つまり死者も原発も風景も、それらを背負う生者の思いも全てがアンダーコントロールとされ、現在から切り離された記憶が「忘れない」という言葉そのものによって忘却におかれることも、想像できないでいた。