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印刷機の前で、その⼈は⼤量の書類を印刷していた。 
同じ組織で働いているけれど、めったに顔を会わせることがない。 
その⽇は、私も⼤量に印刷するものがあり、コピー機ではなく印刷機を使おうと３階の印刷
室へ⾏った。印刷機のゴーゴーという⼤きな⾳が、⼩さな部屋中に響いている。 
 
「あとどれぐらいで終わりますか？」 
「あと 10 分ぐらいです。」 
 
私は⾃分の部署に戻って、また出直してくるより、ここで待つことにした。 
今⽇は 2021 年 3 ⽉ 11 ⽇。あれから 10 年であった。 
 
「あの⽇は、どうしていたの？」 
 
私は、ふいに⼝から出てしまった⾔葉に対する彼⼥の反応が怖かった。問いを放ってから、
彼⼥が⼝を開くまで、おそらく１秒もなかったかもしれないが、私にとっては⻑く感じた。 
 
「あの⽇は、量販店で働いている時、激しい揺れを経験しました」 
 
私はホッとした。嫌な顔もせず、怒った顔もせず、そして悲しい顔もせず、彼⼥は静かに話
し始めた。 
 
「ショッピングカートを押している若い⼥性と⼀緒に、窓からなるべく離れてしゃがんで
いました。もしかすると窓ガラスが割れて⾶んでくるかもしれないとカートの⼦どもを守
るようにしていました。揺れがおさまって状況を確認した後に従業員は解散しました。私は
夫と合流しようと、海から１km 程の所にある⾃宅か、⾃宅近くの彼の実家に向かおうと思
いました。夫はその⽇は実家にいる予定でしたから。しかし、夫から『こっちに来るな。逃
げて！』とメールがありました。私は、2009 年に結婚により福島県南相⾺市から⽯巻に移
住したばかりで、正直、海がどちらの⽅向なのかも把握していませんでした。防災無線から
「近くの⼩・中学校に避難して下さい」という指⽰で、近くの⼤型ショッピングモールや学
校に避難しました。その⽇の夜には携帯電話の充電がなくなり、夫とも連絡が途絶えました。
次の⽇には帰れるだろうと思っていましたが、津波が道路にあふれていて、近づくことがで
きません。明るくなって少しずつ状況が分かり、変わり果てた世界を⽬の当たりにしたとき、
⼤変なことが起こったことを理解しました。避難所で数⽇を過ごしながら、夫に会いたい⼀



⼼で毎⽇⾏ける所まで歩きました。震災から３⽇⽬も歩いていると、道端で偶然夫と再会す
ることができました。また、福島県南相⾺市にいた私の両親は福島第⼀原⼦⼒発電所の事故
により、住居を転々としました。その間ずっと連絡がとれずに、やっと連絡がとれた時に交
わした⾔葉は今でも忘れられません。」 
 
私は、彼⼥の話に⽿を傾けながら、ふと窓の外を⾒上げた。薄い⻘空。10 年前もこういう
空だったような気がする。10 年前は、チラチラと雪が舞った。 
 
「私の勤める店が再開したのは 10 ⽇後ぐらいでしょうか。品物をもとめる⼈々の⻑い列が
でき対応に追われました。電気がなくて、レジが使えないので、⼿で品物の代⾦を計算して
お客様に渡しました。被災した⼈たちは、『もっと品物を出せ』と声を荒げる⼈もいました。」 
 
印刷機は、まだゴーゴーと⾳をたてている。 

 
「3 ⽉ 11 ⽇から 10 年が経ちますが、最近⾃分の中で何かが変わってきています。あの⽇

私は⽣かされました。夫からのメールが届いたこと、⾃宅や職場が被災しなかったことなど
様々な良い状況が重なりましたが、たくさんの⽅々が犠牲になる中で、私は⽣き残りました。
これは⾃分の⼒ではありません。⽣きたくても⽣きられなかった⽇を私は⽣きているので
すから。その⽅々の分も⽇常の暮らしを⼤切に本気で⽣きたいと思っています。 

私の⺟は、⽣まれつき⽬が⾒えません。⺟⾃⾝の顔も、私の顔も⾒たことがありません。
私は⽬が⾒えないのだから、何事も完璧にできなくても良いと思っていますが、⺟は⼈に迷
惑をかけてばかりで、申し訳ないと思うタイプです。常に周りに気を遣ってばかりいます。
そんな⺟は、震災後、避難しながら親戚の家を転々としているうちに、鬱になりました。連
絡をするたびに病状が進⾏して、どんどん痩せていく⺟をみて、⾃分が遠い所に嫁がなけれ
ば、もう少し近くに居られれば⺟はあそこまでならなかったのではないかと考えながら、何
もできない無⼒感から⾃分を責めました。そして、私の⼼も次第におかしくなっていきまし
た。⺟の病状が少しずつ、少しずつ良くなって⾏くと共に私の⼼もゆっくり回復していきま
した。⼼が回復してきた頃は、「良くなって良かったー！」という気持ちだけでしたが、最
近は経験をしたことを伝えていきたいと思うようになりました。誰かに私と同じ思いは絶
対に絶対にしてほしくない…。 
⽣かされた⾃分にできることは何か…。震災やコロナの問題など、この先も想像できない
⾊々なことが起こると思います。その度に起きたことに怯えて⽣きる⼈⽣は嫌です。私の⼈
⽣は私が主役だから。起こる状況は変えられないけれど、⽴ち向かう私の⼼は変えられると
思うようになりました。体も⼼も本気で鍛えたいと思って、最近ヨガを習い始めました。体
を動かし瞑想をします。体と⼼はつながっています。⾃分のことは⾃分が⼀番分かっている
つもりでしたが、⾃分でも知らない⾃分がたくさんいます。ヨガを通して体はどうなってい
るのか、呼吸はどうか、⼼はどうか…よく観察します。今まで知りえなかった世界を知るこ



とができて、前よりずっと⾃分のことを好きになれています。 
以前読んだ本に書いてあった、『⾃分のことを好きになれない⼈は、他の誰かを好きにな

れない』という⾔葉の本当の意味が理解できた気がします。ヨガと出会って本当の⾃分を知
る（⾃分に戻る）きっかけをもらえました。体と⼼との関りは⼀⽣続くので、ヨガを誰かに
教えたいと思っています。体と⼼を健康にすることで⼈⽣を前に進めていけると思います。
私は今 35 歳で、⼦どもはいません。今までは結婚しているのに⼦どもを産まないことは、
いけないことなんじゃないか…と、どこかで感じていました。でも今は、⼈の数だけ考えが
あっていいし、私は私だと⼼から思えています。⼦どもを産まなくても、ヨガを教えながら、
私の思いを伝えて、誰かの何かきっかけになれれば、社会に貢献することができると思いま
す。そのためにも、あと 100 年は⽣きなくちゃ。」 

 
「10 年じゃだめなの？どうして 100 年なの？」 
 
「やりたいことが他にもたくさんあるから、100 年が必要なんです。今⾃分が成⻑してきて
いることを少しずつ感じています。135 歳まで⽣きられたら今の年齢の 35 歳なんて⽣まれ
たばかりの⾚ちゃんじゃないですか。これからもっともっと成⻑していけると思うとワク
ワクします。そのためにも、135 歳を⽬標に⽣きていきたいです。」 
 
私は彼⼥の⽬を⾒つめた。冗談で⾔っているのではないかと。彼⼥は真剣だった。 
 
「あと 100 年⽣きるためにと思いながら、⽇々の⾷事を考えています。毎⽇の⼀⾷⼀⾷が
明⽇の私を作っていきますし、何を⾷べるかで将来が変わってきます。でも時々、カップヌ
ードルを⾷べる時もありますけどね。」 
 
⼆⼈で声を出して笑った。 
 
印刷機の⾳がパタリと⽌まった。コピーが終わり書類の束を段ボールに⼊れて、彼⼥は⾃分
の部署に戻っていこうとした。 
 
「お話をありがとう。いつか、もっと聞かせてね。」 
「はい、いつでも。やりたいことがいっぱいありますから。」 
 
私は再び空を⾒上げた。今⽇、彼⼥とこうして印刷室で過ごした偶然の不思議を空にむかっ
て、感謝した。 
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